Ne me secouez pas

(D’après la citation d’Henri Calet : « Ne me secouez pas, je suis plein de larmes »

À fleur de peau ou de paupières
La moindre goutt’ serait fatale
Comptant les grains de la salière
Tombant comme autant de pétales

Le moindre mot, le moindre coup
Pourrait fair’ déborder le vase
Et pour le peu qu’on me secoue
C’est Calet que je paraphrase

Tous ces remous que l’on ravale
Entre la source et l’estuaire
Que font-ils glisser vers l’aval
Que savent-ils donc de la mer

Non, ne me secouez pas
C’est marécage sous mes pas
Non, ne me secouez pas

À fleur de peau ou de paupières
Le bouquet cache la forêt
Et ce sourire a des manières
De paludier dans son marais

Est-ce une perle de rosée
Qui roule sur le bord du vase
Quand la lousse vient se poser
Sur cette larme qu’on écrase

Il se peut que la digue cède
Au gré d’une lame de fond
Comme pour dire: « Je concède
Que le chagrin était profond »

Non, ne me secouez pas
C’est marécage sous mes pas
Non, ne me secouez pas

À fleur de peau et de paupières
Nous sommes saules dans le vent
En souterrain vont nos rivières
Nos racines s’y abreuvant

Et que le vase soit d’argile
D’Arcopal ou de porcelaine
C’est une goutte sur le fil
Qui nous dit que la coupe est pleine

La boirons-nous jusqu’à la lie
De ce chagrin qui tourbillonne
Là où le fleuve a fait son lit
Mille ruisseaux microsillonnent

Non, ne me secouez pas
C’est marécage sous mes pas
Non, ne me secouez pas

Philippe Thivet
(15/12/2025)