La mémoire de l’eau

Ell’ se souvient de ta naissance
De tes premiers pas sur le sable
Vue du radeau notre enfance
On peut la croire intarissable

Elle est l’histoir’ qui nous raconte
Et le ruisseau de nos murmures
La premièr’ neige et l’eau de fonte
Le jus sucré de ce fruit mûr

Ell’ se souvient de tout hélas
Jusqu’à la moindre éclaboussure
Des métaux lourds et des PFAS
De la flotill’ de nos ordures

Elle est l’envers de nos décors
Le ruisselet que l’on irise
La lie, l’essence de nos corps
Le torche-cul des car-ferries

Ell’ se souvient de ton baptême
Ou de tes veines d’apostat
Elle récolte ce qu’on sème
Entre la source et le delta

Elle a lavé quelques péchés
Là sur nos mains de mécréants
C’est des côtes qu’elle a léchées
Qu’ell’ garde ce goût d’océan

Ell’ se souvient de nos corps nus
Des chaloupes du désespoir
De nos discours de malvenue
Et de l’ombre de nos plongeoirs

Elle est la force et la caresse
La pataugeoir’, le cimetière
Cette frontière que l’on dresse
Et la rivière à nos paupières

Ell’ se souvient de l’Amoco
De l’Erika et de tant d’autres
Nos ricochets ne font écho
Qu’à notre morgue qui s’y vautre

Elle est de toute éternité
Le liant de nos immondices
Le symbole de la pureté
Quand nous crachons dans le calice

Ell’ se souvient du goût acide
Que laissera sa dernièr’ pluie
De la saveur des pesticides
Des vérités au fond du puits

Elle est la sueur après l’effort
Et la gardienne des épaves
Pendant que pour notre confort
On s’y soulage sans entrave

Ell’ se souvient, et c’est son lot
Du chlordécone et du plastique
De huit milliards de matelots
Embarqués sur le Titanic

Ell’ s’évapor’ pour qu’il en pleuve
Mimant la danse du cobra
Priant peut-être pour qu’un fleuve
Veuille nous prendre dans ses bras

Ell’ se souvient de nos naissances
Dans cette soupe primitive
De notre cris’ d’adolescence
Et de nos traces sur la rive

                                    À Denis Cheissoux…

Philippe Thivet
(02/02/2026)